Diego Enrique Osorno*<\/p>\n\n\n\n
Llueve en la Ciudad de M\u00e9xico con esa violencia que no admite met\u00e1foras. Las gotas revientan contra el asfalto, techos de l\u00e1mina de puestos ambulantes, parabrisas atascados en Eje Central e Izazaga. Hay chubascos que, m\u00e1s que un fen\u00f3meno meteorol\u00f3gico, se vuelven reuniones con el pasado. La cita de hoy me lleva, sin avisar, m\u00e1s de veinte a\u00f1os atr\u00e1s, cuando llegu\u00e9 a vivir un par de a\u00f1os al Hotel Virreyes para reportear en la redacci\u00f3n chilanga de Milenio.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo la madrugada de un fin de semana en que part\u00ed hacia la Sierra Norte de Puebla. La lluvia de entonces ca\u00eda igual de intensa, pero sobre un cami\u00f3n destartalado que avanzaba lento desde Zacapoaxtla hacia Huehuetla. Adentro, un pu\u00f1ado de campesinos totonacas viajaba en silencio, protegidos apenas por costales de caf\u00e9. Afuera, la sierra, territorio ancestral del Totonacapan, se borraba tras la niebla.<\/p>\n\n\n\n
Iba siguiendo la pista del asesinato de Griselda Tirado Evangelio, defensora de los derechos ind\u00edgenas, fundadora de la Organizaci\u00f3n Independiente Totonaca, cuyo crimen hab\u00eda sido le\u00eddo como uno de los mil puntos de acuerdo perdidos de la C\u00e1mara de Diputados, la fuente que en ese entonces cubr\u00eda de lunes a viernes.<\/p>\n\n\n\n
A Griselda la hab\u00edan matado a escopetazos a la puerta de su casa, a las cuatro y media de la ma\u00f1ana, una madrugada brumosa de agosto. Fue un asesinato pol\u00edtico, denunciaron sus compa\u00f1eros. En Huehuetla, el aire estaba cargado de duelo y sospecha.<\/p>\n\n\n\n
Durante mi viaje, atraves\u00e9 nombres de pueblos que me parec\u00edan versos, Ahuacatl\u00e1n, Camocuautla, Olintla\u2026 La sierra guardaba no solo un paisaje po\u00e9tico sino una larga historia de caciquismos, despojos y resistencias. El PRI de los \u201cmestizos\u201d y \u201cdoble lengua\u201d para los totonacas, sus alianzas con el PRD en los noventa, los gobiernos ind\u00edgenas que incomodaban a los se\u00f1ores del poder.<\/p>\n\n\n\n
\u2026Y tambi\u00e9n la pobreza estaba medida en minifundios de un cuarto de hect\u00e1rea, en jornales eternos, con ni\u00f1os de seis a\u00f1os trabajando.<\/p>\n\n\n\n
Desconcertado por esta tormenta chilanga, pienso en c\u00f3mo la lluvia es la misma aunque el escenario cambie. Hace veinte a\u00f1os empapaba caminos de terracer\u00eda, borraba huellas y facilitaba huidas criminales. Hoy inunda avenidas, colapsa el metro, convierte el centro en un archipi\u00e9lago de charcos oscuros, pero en ambos casos es para m\u00ed un tel\u00f3n que cubre la misma trama: una memoria de los que ya no est\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n
En la habitaci\u00f3n 401 del Virreyes, con el eco de la lluvia golpeando los ventanales, escrib\u00eda mi cr\u00f3nica como quien vac\u00eda un cuaderno con notas de testigos que no se atreven a hablar en voz alta. La madre, la hermana y la hija de Griselda huyendo del pueblo, el cura de Huehuetla diciendo que ah\u00ed \u201cs\u00ed se margina al ind\u00edgena\u201d, y el amigo activista de Griselda pidiendo que se investigara \u201chasta a nosotros mismos\u201d, ante la posible existencia de alg\u00fan Judas.<\/p>\n\n\n\n
Las lluvias me regresan ese viaje entero: el cami\u00f3n lento, las mujeres petrificadas en los asientos delanteros, la pareja que me cont\u00f3 su teor\u00eda sobre el asesinato, los pueblos que parec\u00edan dormir bajo la neblina. Y me devuelven, tambi\u00e9n, la certeza amarga de que algo que qued\u00f3 pendiente entonces sigue pendiente ahora.<\/p>\n\n\n\n
Llueve como si fuera la misma madrugada. Otra vez, me descubro buscando entre la cortina de agua esos rostros que no encontr\u00e9, deletreando para m\u00ed, como si fuera un conjuro contra el olvido, el nombre de Griselda.<\/p>\n\n\n\n
*Escritor y periodista<\/p>\n\n\n\n
@DiegoEOsorono<\/p>\n\n\n\n